阅读时间：2025.04.17-2025.04.21 个人评分：⭐⭐⭐ 豆瓣评分：8.6（翻译不同）
最大的感受是，自己在高一时对《人间失格》的内容的感同身受，已经不能在这本书中复现了。可能经历了事情多了，加上现在所处阶段是内心充盈且安稳的。其实读到末尾会慢慢觉得自己猜到了这个故事，开始有点不尊重小说了，但我仍然觉得那些在小说中体现出来的日常思考才是永恒的，看似是无病呻吟，实际上是从丰富阅历中得到的叹息。这里可以有一些节选：
（以下涉及剧透） 此外，我们可以来一段离奇的解读。“先生”说K自杀，是否代表着自己内心理想的那个自己已经迷失了，于是剩下那个被社会的黑暗受伤的自己安心接受自己选择的命运。结尾并没有交代主人公“我”在收到遗书后的结局，只知道他抛弃自己病危的父亲，登上了前往先生去处的火车。可否将先生理解成“我”理想的自己，在大学毕业后因没有工作闷闷不乐，受到父母的压力，以及父母身体健康的影响，写下那封忏悔的遗书，想要唤醒自己追求理想的真心。登上火车意味着主人公并没有抛弃自己追求理想的心，在一系列的事故中“浴火重生”。（越看越觉得像自己现在的感受）